(nessun nesso con il bolero di Ravel)
Le parole e la melodia di un bolero, anche fosse quello che rievoca un amore non corrisposto, si apprezzano meglio quando, sprofondati nella nostra poltrona preferita, ci lasciamo avvolgere dagli aromi di un sigaro cubano e di un rum meritevole dell’attenzione della pirata Anne Bonny.
Sebbene la sua comparsa risalga al 1840, gli storici concordano che il primo bolero giunto fino ai nostri giorni sia “Tristezas”, composto nel 1883 dal ventisettenne cubano José “Pepe” Sánchez.
Tristezas (“cose tristi”) potrebbe grosso modo tradursi in inglese con la parola blues, ossia lo stato di melancolia mista a tristezza che portoghesi, brasiliani e galiziani chiamano saudade. Il bolero, come l’afroamericano blues, è il canto alla nostalgia, un modo per esternare il rimpianto di un vecchio amore o l’angoscia provocata da uno che sta per finire e mai più tornerà. Ed è pure una torch song, simile al blues nel modo di esprimere i sentimenti, ma diverso nella cadenza.
Antenati e caratteristiche del bolero latinoamericano
Il bolero è un diretto discendente del danzón e habanera cubani e di altri generi musicali europei come la musica gitana dell’Andalusia e la zarzuela spagnola. Inoltre, a differenza delle canzoni romantiche all’italiana, delle sentimental ballads in inglese e delle baladas románticas latinoamericane, il bolero è stato fortemente influenzato dalla musica subsahariana e, come tale, possiede un ritmo sincopato scandito dalla “clave” (le due bacchette di legno) e da altri strumenti di percussione.
Dopo essere rimasto nell’ombra per molti decenni, questo genere musicale deve il suo successo in tutta l’America Latina alla tragica morte di Carlos Gardel, avvenuta nel 1935, e il conseguente declino della popolarità del tango argentino.
La qualità che più di ogni altra separa il bolero da molti altri generi musicali romantici è l’assenza assoluta dell’insulto o di qualunque accenno ad esso. Si rimpiange la persona amata che se ne è andata, si ricordano i momenti più felici vissuti insieme e la sua partenza, mai deprecata, è sempre accettata con dolorosa rassegnazione: contigo aprendí que puedo irme mañana mismo de este mundo: las cosas buenas ya contigo las viví (con te ho imparato che posso andarmene domani stesso da questo mondo: le cose buone le ho già vissute con te).
In questo senso, il bolero è il canto per antonomasia del gentiluomo e della gentildonna dal cuore generoso. Per intenderci meglio, non esistono frasi del tipo “tu si na malafemmena” (Roberto Murolo); “aunque mal paguen ellas” (Vicente Fernández: sebbene paghino male – “loro”, le donne); “My little China Girl, you shouldn’t mess with me: I’ll ruin everything you are” (David Bowie: mia piccola ragazza cinese, non dovresti provocarmi; manderò in rovina tutto ciò che sei); eccetera.
Boleros e boleristas famosi
Non tutte le grandi voci si prestano per cantare bolero. A mio avviso, un buon esempio potrebbe essere la bellissima voce di Andrea Bocelli: un cultore di questo genere musicale riconosce immediatamente la superiorità della versione originale di Love in Portofino (1958) interpretata da uno dei suoi due compositori, Fred Buscaglione.
Tra le innumerevoli interpretazioni di Stormy Weather, quella originale di Ethel Waters (presentata per la prima volta al Cotton Club di Harlem nel1933), e soltanto essa, è un blues, una torch song e nel contempo un bolero.
Sul podio dei primi classificati non deve mancare l’imperituro Bésame mucho, composto nel 1932 dalla cantautrice messicana Consuelito Velázquez, il quale è, con molta probabilità, il bolero più famoso del mondo.
Bésame, bésame mucho como si fuera esta noche la última vez. Bésame, bésame mucho que tengo miedo a perderte después (“Baciami, baciami molto come se questa notte fosse l’ultima volta. Baciami, baciami molto perché ho paura di perderti dopo”). Consuelito descrive un amore che sospetta stia per finire. Aveva allora soltanto sedici anni e, stando a quanto dichiarato da lei stessa dopo molti anni di successi, non aveva ancora baciato nessuno. Secondo me, se lo avesse già fatto, avrebbe saputo che il bacio più bello è il primo, quasi certamente non quello dell’ultima volta.
Un esempio a sé stante per la decisa influenza della zarzuela spagnola e del danzón cubano e per l’assenza della distintiva cadenza africana è María bonita, composto dal messicano Agustín Lara e dedicato a María Félix, moglie e leggenda del cinema messicano. Dopo una lite che pareva inconciliabile, scrisse: júrame que no me mientes porque te sientes idolatrada (giurami che non menti perché ti senti idolatrata).
Fortuna e delizia degli aficionados di questo genere musicale sono le interpretazioni della “soprano di coloratura” Linda Ronstadt (Verdad amarga, Amara verità, composta da Consuelo Velázquez: tal vez por alguien llegues a saber que todavía te quiero, forse da qualcuno verrai a sapere che ancora ti amo) e del cantante messicano di “pop latino” Luis Miguel, la cui voce tenorile contribuì alla diffusione del bolero tra le masse di giovani ammiratori.
Riflessione conclusiva
Vorrei da ultimo segnalare che ballare un bolero è un’esperienza speciale e intima, quindi ballarlo con chiunque non sia la dolce metà corrisponde a essere infedeli ed è spesso motivo di separazione immediata o divorzio: “me debes este bolero” (mi devi questo bolero).
Post scriptum
Non si può non fare a meno di aggiungere un brevissimo inventario dei più grandi boleristas del passato:
- L’americano Nat King Cole, il quale riuscì ad accattivarsi le platee sudamericane di ogni età reinterpretando boleros già famosi;
- Il cileno Lucho Gatica, i cui timbri morbidi e suadenti fecero sognare tre generazioni di latinoamericani;
- L’imperituro e onnipresente Trío Los Panchos;
- La contralto messicana dagli accenti profondi, robusti e, allo stesso tempo, vellutati Toña La Negra (Y sin embrago te quiero, Ciò nonostante ti amo);
- la cubana Blanca Rosa Gil, (Besos de fuego, Baci di fuoco), le cui agili modulazioni riuscivano misteriosamente a trasmettere ai suoi ascoltatori il senso della disperazione;
- La contralto cubana Olga Guillot, schietta e nel contempo persuasiva (Soy lo prohibido, Sono ciò che è proibito).
Bolero: the Latin-American blues
(not Ravel’s bolero)
The lyrics and melody of a bolero, even the one that brings back memories of an unreciprocated love, are best appreciated while sitting on a favorite armchair surrounded by the aromas of a Cuban cigar and a rum deserving the attention of the pirate Anne Bonny.
Even though the bolero came to light around 1840, historians agree the first that survived to this day is “Tristezas”, composed in 1883 by the twenty-seven-year-old Cuban José “Pepe” Sánchez. Tristezas (“sad things”) corresponds to the English word blues, which means a state of melancholy. This word is also referred to as saudade by the Portuguese, Brazilians and Galicians. The bolero, like the Afro-American blues, is a song dedicated to nostalgia, a way of longing a past love or expressing the anguish caused by one that is about to end, never to return. It is also a torch song, akin to the blues as an expression of one’s feelings, however different in its cadence.
Precursor and features of the Latin-American bolero
The bolero is a direct descendant of the Cuban danzón and habanera, as well as other European musical genres, such as the Andalusian Romani music and the Spanish zarzuela. In addition, unlike the Italian romantic songs, the sentimental ballads in English language and the Latin-American romantic ballads (baladas románticas), the bolero is strongly influenced by the Sub-Saharan music and, as such, has a syncopated rhythm marked by the “clave” (a pair of wooden sticks) and other percussion instruments.
After remaining in the shadows for many decades, this musical genre owes its success throughout Latin America to the tragic death of Carlos Gardel, which occurred in 1935, and the resulting decline of the popularity of the Argentinian tango.
The quality that sets apart the bolero from many other romantic musical genres is the absolute absence of any insult or hint of it in its lyrics. One longs for the loved person that left, recalls the happy moments in their company and their departure, never condemned, is always accepted with painful resignation: contigo aprendí que puedo irme mañana mismo de este mundo: las cosas buenas ya contigo las viví (from you I learned that I can leave this world right now: I already lived the good things with you).
In this regard, the bolero is the quintessential song of the gentleman or lady with a generous heart. To be clear, there is no room for such phrases in it as “tu si na malafemmena” (Roberto Murolo): you are a bad woman); “aunque mal paguen ellas” (Vicente Fernández: even though they are ungrateful – “they”, the women); “My little China Girl, you shouldn’t mess with me: I’ll ruin everything you are” (David Bowie); etcetera.
Famous boleros and boleristas
Not all the great voices are suited for singing bolero. In my opinion, a good example could be Andrea Bocelli’s beautiful voice: an expert on the subject can immediately recognize the superiority of the original version of Love in Portofino (1958) by one of its two composers, Fred Buscaglione.
Among the countless interpretations of Stormy Weather, the original one by Ethel Waters (presented for the first time in 1933 at the Harlem’s Cotton Club), and only that one, is a blues, a torch song and, at the same time, a bolero.
The everlasting Bésame mucho, composed in 1932 by the Mexican singer-songwriter Consuelito Velázquez, must not be left out from the top finishers’ podium. It is, most likely, the world’s most famous bolero. Bésame, bésame mucho como si fuera esta noche la última vez. Bésame, bésame mucho que tengo miedo a perderte después (“Kiss me, kiss me many times, as if tonight were the last time. Kiss me, kiss me many times for I am afraid of losing you later”). Consuelito describes a love that, she suspects, is about to end. She was then only sixteen years old and, according to what she stated in an interview after many years of accomplishments, she had not yet been kissed. In my opinion, had she been kissed, she would have known that the best kiss is the first one, almost certainly not the last.
A unique example of a bolero that has a strong influence of the Spanish zarzuela and the Cuban danzón but a lack of the characteristic African rhythmic cadence is María bonita, composed by Mexican songwriter Agustín Lara and dedicated to María Félix, wife and movie legend. After a seemingly irreconcilable argument, he wrote: júrame que no me mientes porque te sientes idolatrada (swear that you are not lying for you feel worshipped).
The aficionados of this musical genre were delighted by the interpretations of the “coloratura soprano” Linda Ronstadt (Verdad amarga, Bitter truth, composed by Consuelo Velázquez: tal vez por alguien llegues a saber que todavía te quiero, maybe you will come to know from someone that I still love you) and by Mexican singer of “pop latino” music Luis Miguel, whose tenor voice contributed to the spread of bolero among the crowds of young fans.
Final thoughts
Lastly, I would like to point out that dancing bolero is a special intimate experience, therefore dancing it with anyone other than one’s better half is the same as being unfaithful and likely grounds for immediate separation or divorce: “me debes este bolero” (you owe me this bolero).
Post scriptum
One cannot do without adding a very short inventory of the greatest boleristas of the past:
- American Nat King Cole, who was able to win over Latin American audiences of any age by reinterpreting already famous boleros;
- Chilean Lucho Gatica, whose soft and mellow timbres had enchanted three generations of Latin American women;
- The everlasting and ubiquitous Trío Los Panchos;
- Mexican contralto with deep, strong and, at the same time, velvety accents Toña La Negra (Y sin embrago te quiero, Nevertheless I love you);
- Cuban Blanca Rosa Gil, (Besos de fuego, Kisses of fire), whose quick modulations were able to mysteriously trigger a feeling of despair amongst her listeners;
- The Cuban contralto Olga Guillot, candid and, nonetheless, persuasive (Soy lo prohibido, I am the forbidden thing).
